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SANGRE DE CRISTO,
EMBRIAGAME

La risa jes seria o no? ;Resulta irremediablemente mal-
vada o desdenosa o cruel? Raro es el pensador que en los
ultimos 25 siglos no haya echado su cuarto a espadas en
este laborioso debate. Dentro de la gran controversia,
se inserta la duda trascendental acerca de si Jesus refa
y sonreia o no, que ha tenido partidarios y detractores
dentro y fuera de la Iglesia, santos y doctores, escritores y
artistas, en un lado y en otro. En una serie de tres articu-
los titulada «Risas divinas», Juan Manuel de Prada hizo
en 2017 un repaso de los defensores a ultranza de la cir-
cunspeccion del Redentor, y les dio un repaso. Yo llevaba
unos anos siguiendo las huellas de la sonrisa de Cristo,
me encanto la coincidencia y admiré la complementarie-
dad de enfoques. De Prada nos regalaba un comprimido
trabajo de campo que ni mi falta de estudios patristicos
ni mi pereza me permiten.

Mi posicién de partida es distinta. El gran Ramon
Llull habia dicho que «quien a Jesucristo no ama no tiene
derecho a reir». Yo no diria tanto o, mejor dicho, tiendo
a decirlo al revés: «Quien a Jesucristo ama no dejara de
reir». No me conformo con el silogismo que discurre que

_ 19—
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Jesucristo era perfecto hombre y que el humor es una
virtud humana, ergo El tenfa humor. No me sirve porque
es un abstracto apriorismo aséptico y yo quiero verlo
—también al humor— encarnado. Leo en los Evangelios
situaciones concretas y frases literales con una sonrisa
que aca y alld estalla en una carcajada. Este pequeno
glosario sigue el hilo de esa hilarante lectura y nada mas.
En ningin versiculo se avisa de que «Jesus rio», pero en
muchos salta a la vista que predicé con el ejemplo. Im-
porta estar a la que salta porque, como advierte Tomas
Moro en La agonia de Cristo, los circunspectos, «al no
contar con la ironia, no aciertan a veces en el sentido
real de la Escritura».

Benedicto XVI comienza su biografia de Jesus apun-
tando que el saludo del angel a Maria ya anunciaba muy
claramente el pellizco de la alegria. «<Conviene compren-
der —escribio el Papa— el verdadero significado de la pa-
labra chaire: {Alégrate! [...] La misma palabra reaparece
en la Noche Santa en labios del dngel, que dijo a los
pastores: “Os anuncio una gran alegria” (Lc 2,10)». Con
chaire se marca en el pdrtico mismo de los Evangelios
«la conexién entre la alegria y la gracia. En griego, las
dos palabras, alegria y gracia (chard y chdris), se forman
a partir de la misma raiz. Alegria y gracia van juntas».

Con tal pértico, abundan en los Evangelios las res-
puestas y las circunstancias provocadas por Jests que
demuestran esa jovialidad y hasta la retranca mediterra-
nea de la personalidad del Maestro. Por supuesto, no se
subrayan en el texto o en el margen con un «ja, ja, ja»,
mas al fondo se escuchan las risas y, sobre todo, se vis-
lumbran las sonrisas. Eso basta para un buen lector. (Y
ademads es mds gracioso).

~20-
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Me he cefiido a los Evangelios sin recurrir a afiadidos
imaginativos ni al comodin de los apdcrifos. Vengo a
recrearme en su sentido del humor, no a recrearlo. He
seguido el orden de los evangelistas y, cada vez que di con
la dulzura gozosa de Jesus, su piedad inaudita, su deliciosa
astucia, su guasa amable, sus paradojas, su finura intelec-
tual..., anoté la ocasidn, contextualizandola lo minimo
o extrayéndola de las entrelineas.

Mis glosas dan por sentado que se conocen los episo-
dios evangélicos o incluso que estdn recién leidos. Este
modus operandi me dispensa de hacer una narracién para-
lela, inexorablemente mas torpe. También de abismarme
en los laberintos de la sistematizaciéon de los tipos de
humor, que es tarea académicamente interesante, pero
tal vez contradictoria con el humor mismo, que va por
libre. He ido recogiendo, isandome de mi instinto, lo que
abraza la gracia de Cristo: ironia, delicadeza, retintin,
sdtira, ingenio, socarroneria... Jesus se inclina por lo que
Adan Buenosayres, el personaje de Leopoldo Marechal,
llamé «<humorismo angélico», por el cual la risa sigue «el
orden manso de la caridad» y «se dirige a los humanos
con la sonrisa que tal vez los dngeles esbozan ante la
locura de los hombres».

Claro que Cristo, tan por encima de los espiritus pu-
ros, suma a ese humorismo angélico una soterrada gracia
encarnada, que nace de la sorpresa inconcebible de verse
compartiendo nuestra naturaleza, tan cémica de por si,
si se piensa. Aqui anduvo —sobre las aguas o sobre la tie-
rra, es igual de sorprendente— con su cuerpo sometido al
tiempo, al suefio, al hambre y a un sinfin de limitaciones
extravagantes para Dios. Leonardo Castellani resumié
el trasfondo teoldgico: «El humor de Cristo traduce la

_21 -
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insercién de lo eterno en lo finito, y despatarra lo finito.
Podria destruirlo y aniquilarlo, pero no hace mas que
despatarrarlo; y por eso es humor». Jesucristo es la apo-
teosis del Deus ludens, cuyas delicias son jugar con los
hijos de los hombres, y del que Daniel Capd nos habla
en su libro Florecer.

Un paso por detras de los que dicen que no rio nun-
ca, vienen los que reconocen su risa, pero acusan a la
Iglesia de haber hecho oidos sordos. Qué disparate. El
cristianismo y la Cristiandad han sido siempre como mi-
nimo subconscientes de la gracia del Sefior y de cémo lo
transfiguraba todo. Puede apreciarse en la vida de tan-
tos santos —imitadores de Cristo— jocundos. «Un santo
triste es un triste santo», cinceld san Francisco de Sales.
Y también se disfruta en innumerables obras de arte,
simbolizadas en las gargolas géticas de las catedrales eu-
ropeas, por no hablar de tantas otras manifestaciones
culturales, como las fiestas populares o los vinos, licores
y cervezas monacales.

Jesus tampoco supuso ruptura alguna con la veta ve-
terotestamentaria. «Quien lo hereda no lo hurta», reza
el refran, y El es digno Hijo de su Padre, que, ademas de
en la Creacidn, demuestra un extenso sentido del humor
a lo largo y ancho del Antiguo Testamento. Esta mezcla
de sarcasmo y de compasién del Levitico, por ejemplo,
resulta desternillante: «No maldigas a un sordo ni le colo-
ques nada delante a un ciego». Georges Mikes, reputado
especialista anglo-htingaro en humorismo, conté: «Una
vez of a un piadoso y sabio no judio que la Biblia ordena
a los judios el sentido del humor». Mikes anadia que los
Evangelios no han abolido ni una jota ni una tilde de
esta Ley y que la mejor definicién de humor practico del

_22 -
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mundo es de Jests: «Aquel que se exalte serd humillado
y aquel que se humille serd exaltado».

La gracia bien puede definirse como «verdad con
gozo»; y a Cristo se la vieron sus contemporaneos. No-
sotros la vamos a atisbar en el Evangelio, pero Flavio
Josefo (primer testimonio histdérico sobre Jesus, siglo 1,
Roma) deja constancia de que fue recibido con un amor
que ni la tremenda cruz ensombrecid: «En aquel tiempo
aparecid Jesus, un hombre sabio, porque fue autor de
hechos asombros, maestro de gente que recibe la ver-
dad con gozo, y atrajo a muchos judios y a muchos de
origen griego. Cuando Pilato, frente a la denuncia de
aquellos que son los principales entre nosotros, lo habia
condenado a la cruz, los que antes le habian amado, no
dejaron de hacerlo».

En cambio, sir Arthur Quiller-Couch, profesor de li-
teratura en Cambridge, en su famosa conferencia «On
the Art of Reading», expuso: «Asumo que si a un hombre
corriente de mi edad se le preguntase qué le habia ayu-
dado mejor a soportar los golpes de la vida, si la religién
o el buen humor, él, siendo honesto, seria lapidado por
su respuesta». Lo cuenta Elton Trueblood, autor de The
Humor of Christ, que afiade un punto en el cual el hombre
corriente no tendria por qué escoger: «Es verdad que en
la vida ordinaria nos ayudan las dos cosas: el humor
auténtico y la religion auténtica. En las ensefianzas de
Cristo, van unidas». Qué bien lo ve alzarse don José Ji-
ménez Lozano sencilla e implacablemente contra todos
los pesimismos y nihilismos del mundo: «El pensamiento
filoséfico de Qoholet o Nietzsche no puede encontrar
sino lo que hay en la realidad: el atroz vacio, el mundo
que no pesa, el tarro de mermelada echada a estropear:
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“humo de humo y todo humo”, como literalmente dice
Qoholet. Y quiza a los mismos poetas un dia u otro les
espera ese destino: enfrentarse a una nada, a un agujero
negro, el mismo que Teresita veia en su agonia y todos los
misticos han conocido. jAh!, pero Jesus cuenta historias
de hombre, del sembrador o el pescador y la mujer que
ha perdido una de las monedas de su tocado de novia,
menciona los lirios y a los pdjaros, y junto a un pozo
mantiene una formidable conversacién con una mujer
no muy bien afamada. El mundo entero se ilumina, y se
ilumina la vida de cada hombre en su trabajo, en su ale-
gria y en su tristeza. Todo esto no sélo no es vano, sino
que no sera roido por el tiempo, ni los gusanos. Cuando
Jesus ponia la mano sobre la cabeza de los nifios para
hacerlos un repelus, los veia viviendo para siempre; no
destinados a la nada como Qoholet y los otros».

Asi de sencillo, y ya podriamos empezar a leer los
Evangelios. Sin embargo, antes de entrar en materia,
quisiera advertir de los riesgos que me acechan. Las po-
sibilidades de degeneracion de la teologia, segtin san John
Henry Newman, son «la hipersistematizacion, el fanta-
sear, el dogmatismo y la mojigateria». Se conoce que este
libro no es en absoluto de teologia porque esas posibili-
dades no me amenazan para nada, pero si otras. Estas:

Primer peligro: nada
Ni sabio ni entendido, me contengo en mis limites de
pequeno lector, sin poner en duda cada versiculo ni ha-

cerle a cada expresién el test de la filologia o la prueba del
carbono catorce del escepticismo histérico. Es el primer
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