LA VIDA AMBULANTE

Cuentan que a mediados del siglo xviir —tiempo en que
un tal Casanova hacia estragos— un corredor de comer-
cio milanés se presentd en Venecia para atender ciertos
asuntos. Era una noche brumosa y aspera; termind per-
diéndose. Se dirigié entonces a un par de gondoleros que
fumaban distraidamente a los pies de uno de los inconta-
bles canales de la ciudad de San Marcos, preguntandoles
qué camino debia seguir para llegar a la posada donde
tenia previsto hospedarse. Uno de los gondoleros, tras
examinarlo, intercambid sonrisas maliciosas con su com-
padre, y le soltd seguidamente: «;Qué camino prefiere, el
mas corto, o el mas bello?».

Caminar es mucho mas que desplazarse; tampoco es
un mero subterfugio para sudar. Un caminante no es un
runner. Carece de ambiciones deportivas, y ni siquiera
camina por adecentar la salud. De ahi que le sobre la
comercial parafernalia que engalana al runner: su calza-
do de ultima generacién, sus camisetas ultratranspirantes,
todos los gadgets que cuelgan de su fibroso —o volunta-
rioso— cuerpo. Caminar no es un deporte: cuenta mucho
el paisaje, el terreno que se pisa y el cielo que nos cubre;
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cuenta la conversacidn si es posible, y el didlogo interior,
en cualquier caso. Respecto a todas estas dimensiones, la
trascendente, la interpersonal y la introspectiva, el cami-
nante establece relaciones intelectuales y emotivas.

Se camina sin objeto, sin agenda y sin fruto. Quien
camina no sufre premuras, no es rentable, no desea; hace
camino al andar. Visto asi, «<andar es no hacer nada»,
pensaran algunos. Precisamente. El del paseo es un
mundo de opciones voluntariamente reducidas, un pre-
ciado vacio de creacidén propia. Deberia preocuparnos
que cada vez a mas jovenes les parezca una actividad
absurda —algo que solo emprenderian los personajes de
una obra de Samuel Beckett—, y que haya quien se empe-
fle en trocar sus pasos por otros falsos en el metaverso.
Nunca les disgustd tanto a los no adultos procurarse un
paréntesis; a lo mejor no estamos sacando las oportunas
conclusiones de ello.

Quien pasea desdena el destino. Grita con Groucho,
los pulmones henchidos, que le paren el planeta, que él
quiere bajarse. Abandona la rueda de hamster, se ausenta
de todos los sistemas. Se desconecta para reconectarse.
Caminar puede asemejarse a esa nueva vieja forma de
decir «<no» que encumbrd en su dia Gandhi, caminante
moral e impertérrito; una queja personal y sorda con-
tra los atropellos de este mundo. Una rebelién contra el
atosigamiento del consumo, por ejemplo; pues ;cudndo
hace menos falta una tarjeta de crédito que caminando?
Pasear es proclamar un breve imperio de frugalidad; es un
antidoto contra el veneno de poseer, obtenido alzando-
nos contra nuestra condicion inmovil. Como ademas ya
no hay que caminar casi nunca, hacerlo es una saludable
burla a lo necesario.
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El homo viator le da el relevo al homo faber. Caminar
es hacerse a un lado, quedarse al margen de los produc-
tivos y los productores, abandonar la cola inmensa de
la industriosidad consumista en la que unos nos vamos
«motivando» a otros. Esta marginalidad transitoria es
un espacio ideal para replantear nuestra relaciéon con
el mundo, y para poder sacudirnos el resto de nuestros
roles, pretendidos o impuestos, tanto da: la manager, el
consejero, el procer, la influencer.

La versidn de caminante a la que mads se ha cantado es
la salvaje. Quiza por ser la primera a la que forzosamen-
te nos aplicamos, o quiza porque todavia bebemos con
ansia de las fuentes romanticas. El caminante sobre el mar
de nubes que pintd Caspar David Friedrich sigue siendo
el poster paradigmatico del romanticismo. Sobre la tela
se extienden picudas montanas, arboledas, una espesa
niebla, el vasto cielo; la rudeza del viento se adivina en
la mocidon de las nubes y el pelo alborotado de su figura
central, el caminante.

Henry David Thoreau, autor de Caminar y de Walden,
penetra en la naturaleza para entregarse a la simplicidad,
para sentirse parte del todo y construir una pétrea y mus-
gosa firmeza. Ensalza al caminante frente al caballero y
nos dice que lo que no podemos permitirnos de ningin
modo es no vivir en el presente. A alguno le parecerd que
eso es justo lo que hoy mas hacemos y mds nos estorba,
un presentismo abusivo. Pero no es asi: lo nuestro es vivir
en la actualidad, que es bien distinto. El nuestro es un
hoy infectado de pasado y expectativas («con madera
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de recuerdos armamos las esperanzas», dice Ortega), un
ahora que en definitiva se nos escapa.

Thoreau realiza, a partir de su practica caminante,
una distincién decisiva entre lo que nos beneficia y lo
que nos aporta un beneficio; cuestién nuclear que atane
a la filosofia que aqui nos interesa, que trata, en ultimo
término, de por qué merece la pena vivir y de qué ma-
nera hay que hacerlo. Caminar no sirve de nada, eso es
cierto; pero puede llevarnos a ser. Paseamos entre sotos y
riscos para re-crearnos, y para darnos cuenta de todo lo
que nos sobra y de lo poco que importa. Soltamos lastre
para dar con lo que nos particulariza. Cualquiera puede
hacer mi trabajo y atribuirse mi patrimonio, pero de mi
caminar, como de mi filosofar, solo puedo encargarme yo
mismo. Y es por eso que tantos se encuentran y tanto se
encuentra en el Camino de Santiago.

En On Going a Journey, William Hazlitt dice: «Salgo de
la ciudad con el objetivo de olvidarla». Hoy no es facil
hallar terrenos sin desbrozar, pero merece la pena inten-
tarlo. Alejados del adoquin vy el asfalto y de las pantallas
redescubrimos experiencias que nunca debimos arrum-
bar. Tener de nuevo hambre y sed de veras; buscar abri-
go, herirse, padecer inclemencias, yacer exhausto: ser
humanos de nuevo y darnos cuenta de que el mundo no
se hizo para agradarnos. ;Cémo lo desentrafiaremos si
no? ;Y por qué habriamos de tomarnos la molestia, si pu-
diésemos no sufrir ni morir, como nos venden algunos?

Pero un momento: estamos en el siglo del confort, la
fluidez y las facilidades. ;Qué conseguimos extenuando-
nos? Quizds hallar la plenitud en un pellizco de pan y
un trago de agua fresca; que nuestro propio apetito se
convierta en el mejor de los condimentos; cauterizar las
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pamplinas que nos divierten (es decir, que nos extravian).
Y algo mas: fundiéndonos con la naturaleza aparcamos
por un rato la necesidad de ser alguien, para poder cali-
brarnos de manera objetiva. Escribe Robert Walser sobre
esto: «En el fondo lo Unico que da orgullo y alegria al
espiritu son los esfuerzos superados con bravura y los
sufrimientos soportados con paciencia». Ponerse en ca-
mino es probarse, atarse al mastil de la naturaleza para
ahuyentar peligrosas sirenas: el despiste, el egoismo, la
banalidad, la complacencia.

El vis a vis puede ser con la naturaleza, pero también con
las calles. Sdcrates, tal y como lo describe Platon, es un
negativo de Thoreau, que llega a decir la barbaridad de
que todas las cosas buenas son salvajes. Por contra, «el
tabano» —asi le pusieron sus coetdneos atenienses— afirma
en Fedro que «los campos y los arboles no quieren ense-
flarme nada, pero si, en cambio, los hombres de la ciu-
dad». Socrates es el paseante urbano por antonomasia,
el que siempre esta departiendo con otros, dejando caer
su sombra por cada esquina del dgora; tal vez el primer
filésofo ambulante. A ratos nos gustaria ser un Thoreau
que se corona en la verde y silvestre espesura. Pero vivir
asi comporta un alto precio; uno de los mds onerosos es
tener que renunciar a la polis.

En el siglo x1x cuaja la flanerie, celebraciéon de la erran-
cia metropolitana, ociosa, hasta indolente, si, pero aun
asi cargada de intenciones. Balzac la denomina «gastro-
nomia para los ojos»; entendamos que nacio en Paris, que
de gourmets nunca ha sufrido restricciones. Baudelaire

17—

FILOSOFIA_ANDANTE_Interiores_AF.indd 17 @ 17/1/23 23:40



