Eloisa Durago nunca estuvo tan joven como el dia de
su entierro. Era una mafiana enfermiza de marzo y las
nubes parecian retorcerse de dolor. Su hija, Dalia To-
rrezno, se sorprendid jugando a adivinar siluetas en el
cielo, como cuando era nifa y el tiempo aun estaba para
perderse. Entonces su madre todavia no habia empeza-
do a restringirle calorias a fin de evitarle bromas con el
apellido paterno en el colegio; pero las guasas fueron ine-
vitables: «Torrezno, acuérdate de poner el despertador o
te quedaras frita». Ahora tenia quince afios, cinco kilos
por encima de su peso ideal que oscilaban libres bajo un
vestido negro elegido por ella, y no era tiempo de jugar:
su madre acababa de morir.

Un alivio incémodo se le pegd a la garganta como una
placa bacteriana. Sentirse liberada con la marcha de la
madre no la dejaba en buen lugar como hija. Se rascé la
cabeza y sintié en la nuca una especie de nudo de gato
persa. A menudo olvidaba peinarse, incluso lavarse la
cara; le bastaba con mojarse las yemas de dos dedos y
deslizarlas sobre sus pestanas para despegar los restos de
suefno. Podia pasar dias sin mirarse al espejo, huyendo
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como un vampiro de su reflejo, al contrario que su madre,
que no aguantaba un minuto sin buscarse en un cristal.
Todos los espejos de la casa estaban iluminados combi-
nando luz cdlida y fria hasta alcanzar una temperatura
de color de tres mil cuatrocientos grados kelvin, a imi-
tacion de los tocadores de camerino, y se habia suplido
cualquier luz cenital por cédlidas lamparas. Eloisa estaba
convencida de que el mayor enemigo de la juventud no
era el tiempo, sino los haldgenos. Habia sido una actriz
pésima, pero una iluminadora inigualable.

Dalia miraba compasiva cémo su padre recibia con
paciencia vidriosa el pésame de los amigos, que hormi-
gueaban a la entrada de la misma iglesia donde se habia
casado veinticinco afnos atras. Era una iglesia pequefa
cuya fachada de piedra habia sido engullida por un mus-
go depredador, dando la impresién de estar cubierta por
un césped artificial de minigolf. Alli estaban las mejores
familias de la ciudad —los Torrelaguna, los Federigni, los
Carpio, los Olivares—, de luto hermético. Sus choferes,
estatuarios y domesticados, aguardaban junto a la puerta
de los coches como conserjes de hotel.

El atatid de Eloisa Durago, blanco con ribetes do-
rados, estaba cerrado. En sus tltimas voluntades, que
dejaban a su hija las joyas, los bolsos, los zapatos, las
pieles, los vestidos y, para poder disfrutarlos, la platafor-
ma vibradora, la eliptica, la cinta de correr, la bicicleta,
las pesas, los martirizadores aparatos de Pilates y cuanto
invento de masaje y electroestimulaciéon tenia, especifi-
caba que bajo ninguna circunstancia nadie deberia ver
su cuerpo una vez fallecida; ni siquiera su esposo. La em-
presa de pompas funebres, con quien habia estipulado el
contrato de los servicios, se cerciord de que asi fuera con
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un discreto candado que conferia al féretro cierto aire a
diario adolescente.

Adolfo Torrezno no recordaba muy bien cémo era la
cara de su mujer en los ultimos tiempos; desde luego no
sin maquillaje. Diez afnos atrds, cuando ella cumplié los
cuarenta y cinco, se instald en el apartamento para invi-
tados del ala sur de la finca, un edificio de planta cuadra-
da y enormes cristaleras con vistas a la playa de palmeras
meditabundas. Elofsa crefa que sobre las parejas pesaban
el tiempo y la cercania, que la proximidad podia ser el ol-
vido. Sabia que era posible encontrarse cada noche y no
llegar a encontrarse nunca, que el roce también hacia el
descarino, que el deseo necesitaba una distancia de inse-
guridad, mirar a través del ojo de una cerradura antigua:
lo suficientemente abierto para la ilusion, lo suficiente-
mente cerrado para el desencanto. Se recluia en aquel
apartamento una hora antes de acostarse, para limpiarse
la cara y aplicarse el protocolo cosmético recomendado
por el prestigioso doctor Medina, quien desde los treinta
afios le habia inyectado toxina botulinica, hidroxiapatita
calcica, 4cido hialurénico, vitaminas y la habia pulido a
base de peelings, laseres varios y sesiones de radiofrecuen-
cia y ultrasonidos.

Por las mananas, después de beber el vaso de agua ca-
liente con limén que le traia Luisa, la criada de facciones
neandertalicas y piernas varicosas elegida por ella misma
en un casting sin duda exigente con la fealdad, volvia
resplandeciente al lecho conyugal y se tendia mortuoria-
mente boca arriba. El habia aprendido a hacerle el amor
sin despeinarla ni desmaquillarla, asi que jamas le tocaba
la cara ni la besaba por encima del escote; se concentra-
ba en sus pechos vagamente bamboleantes, de pezones
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diminutos como picaduras de arafia, y amansaba su furor
pélvico para evitarle el sofoco. Al terminar, ella cogia
un panuelo de papel de la mesilla de noche y lo posaba
sobre frente, mentdn y mejillas, como seca la enfermera
al cirujano en una operacion delicada.

A Adolfo Torrezno se le empezaban a dormir los de-
dos de estrechar tantas manos aquella mafiana. Sabia
que no estaba haciéndolo como le habia ensefiado su
difunto padre, de quien habia heredado la mayor em-
presa aceitera del pais: con un apreton fuerte y mante-
nido, como si se tratara de prolongar el contacto de por
vida. Agradecia las muestras de afecto, pero sentia unas
espumeantes ganas de salir corriendo y guarecerse bajo
la almohada de Eloisa, que auin conservaba el olor pri-
maveral de su pelo siempre embadurnado de ungiientos.

Eloisa habia estado mas activa de lo habitual las ulti-
mas semanas, agitada por el viaje a Manila para comprar
un valioso cuadro de un autor hispano filipino del que
se habia encaprichado. Habia gestionado ella misma la
orden de transferencia al Banco de Oro, de donde debia
sacar el dinero una vez alli, pues la transaccidon tenia que
ser en efectivo. Habia aprovechado la tarea de prepa-
rar el equipaje para ordenar su armario y dar ropa a la
beneficencia, pero también habia revisado viejas cintas
de peliculas e inspeccionado la casa con dedicaciéon de
ama de llaves. La habia percibido mas carinosa, como
si presintiera su muerte y quisiera dejar el mundo libre
de remordimientos, en paz con sus seres queridos. Hasta
los musculos de su cara parecian haber trabajado para
sostener esa belleza insuperable de lo que estd a punto
de acabar. Incluso habia dormido junto a él la noche
antes del viaje, despreocupada por sus rituales de belleza,
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aferrada a su cuerpo como la carne de la ostra a su con-
cha. «Has sido, eres y serds el hombre de mi vida», le
habia susurrado restregando su sexo ronroneante contra
él con la naturalidad de los primeros afios, encendida de
ese tipo de deseo que mana de la sospecha de una pér-
dida inminente. No recordaba haber retozado con ella
asi desde la luna de miel, cuando sus ojos hinchados se
abrian como un amanecer perezoso y desayunaban pan
con tomate seco a la luz cegadora de Creta.

—Ha sido un golpe durisimo, tan de repente, tan cruel.

Eunice Federigni interrumpié la ensonacion de Adol-
fo con una voz que parecia proceder del fondo de una
botella de gliisqui. Llevaba su pelo rubio recogido en un
mono parabdlico y metia la mano por debajo del velo de
tul negro para contener las lagrimas con el indice. Era la
mejor amiga de Eloisa, su confidente, cofundadora del
mercado solidario, compafiera de Pilates, yoga, golf, ma-
sajes y tratamientos de belleza. Lo tinico que no compar-
tian era marido ni médico estético, pues Eunice no habia
logrado superar la fobia a los doctores provocada por
una meningitis bacteriana que la tuvo postrada en una
cama de hospital hasta los trece afios. En las fotografias
en las que posaban juntas, abrazadas por la cintura de
un modo universitario, Eunice parecia mas bien la madre
de Eloisa, sonriendo sin inquietarse por las huellas del
tiempo. «<No hay que temer las arrugas, hay que temer
arrugarse», solia decir. Todavia no se explicaba como su
amiga habia podido fallecer atropellada por un coche
en una céntrica calle de Manila. Segun los testigos, ha-
bia volado unos dos metros y habia ido a chocar contra
el parabrisas de un segundo vehiculo que venia en di-
reccidon contraria, que no pudo hacer nada por evitarla.
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Rebotd contra el capd y luego contra el asfalto, abierta
como una maleta.

Su ultimo encuentro habia sido el dia mismo de su
partida, en un desayuno en el Organichic; en este estable-
cimiento, hecho de palés y pizarras con frases de autoayu-
da, adonde las sefioras llevaban sus caniches de pelo rosa
y sus ultimas adquisiciones de Valentino, degustaban zu-
mos, tartas veganas y platos elaborados con productos
ecoldgicos. Fue alli donde el conocido cantaor Polenta se
levantd de la mesa en plena comida e improvisd un zapa-
teado que las senoras aplaudieron con las palmas de las
manos, sin chocar los dedos para no rozar sus frondosos
anillos, creyendo estar asistiendo a un pronto de inspira-
cidén que, en realidad, fue provocado por una cucaracha
que pasaba junto a la bota flamenca del artista.

Eloisa estaba agitada. La perspectiva de volar la per-
turbaba. Llevaba gafas de sol de reminiscencias yeyé y
el pelo sometido con un pafiuelo verde anudado bajo la
quijada, como si fuera a volar no dentro de un avidn,
sino con sus propias alas, y no quisiera despeinarse. Igual
que otras veces, le habia pedido a su amiga cuidar de su
marido y de su hija en caso de accidente.

—Puedo cuidar también de tus joyas? ~habia reido
Eunice.

—Puedes.

Habia sido un almuerzo apresurado, porque Eloisa
tenia una cita con el doctor Medina antes de coger su
avion.

No era la primera vez que el doctor perdia repentina-
mente a una paciente. En los ultimos dos afios, contando
a Eloisa, habian sido tres. Ana Santiluce, de cuarenta y
ocho afnos, presidenta y accionista mayoritaria del banco
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Dos Mares —refugio de las mayores fortunas marbellies—,
con la piel brillante y bronceada de los culturistas y un
historial dental en blanco, estrellé su deportivo contra
un muro y ardié como una bellisima falla en la noche de
San José. Se hablé mucho sobre los motivos que pudie-
ron llevarla a empotrar su coche contra aquel muro, pero
la cacareada infidelidad de su marido con la hermana de
ella, diez aflos menor, convencid a la mayoria.

Lo de Marta Lejerica, de cincuenta y dos, fue diferen-
te. El rastro de su negra melena de flequillo cubista se
perdié una noche de temporal en las timidas dunas de
Artola, donde gustaba de exhibir su cuerpo cimbreante
hasta bien entrado el mes de diciembre. Solo hallaron el
pafiuelo de seda rosa que llevaba ese dia, segtin corrobord
su marido croata, el duefio de la casa de apuestas electroé-
nicas Winclick, cuyo enlace con los mafiosos de la zona
no era un secreto. De hecho, la hipdtesis de un ajuste
de cuentas centrd la investigacion policial, que no dio
ningun resultado. Los hijos de la desaparecida, un par
de mofletudos querubines de dos y cuatro anos, tuvieron
que llorar un ataud vacio.

Eloisa Durago, Ana Santiluce y Marta Lejerica, habi-
tuales del escaparate social, se conocian de vista, aunque
no de la clinica del doctor Medina, pues alli recibian un
trato de esmerada privacidad. Eran tres de sus mejores
pacientes, con sus pomulos de ardilla, sus frentes pas-
madas, sus labios jugosos y sus cejas sorpresivas, que
gastaban unos treinta mil euros anuales en paralizantes
tratamientos de rejuvenecimiento.

—Mis caras se reconocen facilmente: son elegantes,
discretas, armdnicas, bellas; parecen haber sido retocadas
por un artista, no por un médico —confesaba el doctor
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en una de sus muchas entrevistas, con su caracteristico
acento espafiol americanizado.

Ni siquiera con la pérdida de aquellas tres pacientes
los ingresos del médico se resintieron. No era raro ver su
yate deportivo gris fondeado a una distancia de la costa
que posibilitara el suspiro envidioso de los banistas. O
encontrarselo bailando en la catacimbica discoteca mas
cara de la ciudad, rodeado de veinteafieras de pechos
magnéticos que jugaban a hacer caracolillos con sus
grefias canosas.

El doctor Medina, cirujano y médico estético, uno de
esos extranos doctores capaces de conservar una legible
letra de escuela, habia arribado a Marbella hacia cuaren-
ta afios proveniente de la clinica Mayo de Minnesota,
cuando Marbella era aiin un paraiso privativo de aris-
tOcratas y artistas. En Puerto Banus, frente a los barcos
mastoddnticos y los coches testiculares, habia erigido su
propia clinica, famosa por la investigacién de una técnica
de rejuvenecimiento definitivo de la que poco mas habia
trascendido, pero que desde su anuncio le habia gran-
jeado el rechazo y la antipatia del grueso de sus colegas
de profesién, que seguian sus declaraciones con gestos
a medio camino entre la preocupacién y la burla. «Sera
un tratamiento permanente —contaba el doctor Medina
a la prensa—, no temporal como los procedimientos es-
téticos convencionales; serd indoloro, sin posibilidad de
rechazo o alergia, y sin los riesgos de las intervenciones
quirtrgicas, que alteran las facciones originales. Pero,
de momento, guardaré la férmula mas celosamente que
la de Coca-Cola». Los avances de aquella investigacion
solo los compartia con su equipo médico, una pareja de
doctores estirados como chicles de adolescentes, y con
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las clientas mas fieles, sin ninguna intencién de revelar
sus secretos antiedad. Medina les prometia una piel de
bebé a los cincuenta, virgen de emociones, sin estrenar,
un lienzo sedoso y blanco, liberado de poros abiertos,
firme, de tono homogéneo y sin la insolencia vermiforme
de la arruga.
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