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Lo anecddtico es el lugar de los
esclarecimientos subitos.

(Carlos Marin-Blazquez, Fragmentos)
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OBERTURA
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El dia 5 de noviembre de 2001 copié en un cuaderno
estas palabras de Andrés Trapiello:

Hay que atenerse al principio de que en un diario
hay que hablar muy poco de uno mismo y hablar
como si se hiciera de otro. Lo mas indigesto de la

literatura es el yo.

Se ve que ya entonces me impresionaba ese vicio
que lastra sin remedio la literatura. Por eso, y como
queriendo echar mi cuarto a espadas, tras la cita de
Trapiello anoté de puno y letra lo siguiente:

Es decir: el fatal empozamiento en uno mismo.

Era una idea antigua que ya me perseguia desde

1995. Escribi entonces algo que pretendian ser ver-
sos. Con orgullo, se los lef a varios amigos que, como
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®

Alfonso Paredes

yo, estaban pensando en presentarse a un concurso
de poesia. Uno de ellos, hombre de tanta sabiduria
como caracter, no quiso ocultar su opinidon después
de escucharme:

— iEso no es poesial

Me quedé sorprendido. Era un tipo amable que,
entre los de nuestro grupo, fungia como maestro de
todos y consejero para lo artistico. j;Por qué aquella
afirmacién tan cruda y lacerante?

— Eso no es poesia. ;No ves que ahi no hay nada
universal? Eso son cosas que, en el mejor de los ca-
s0s, sOlo puedes entender tu. Son experiencias tuyas,
cosas que te pasan y que, zas, hos arrojas a los demas
con palabras indescriptibles y raras...

Es decir —pude pensar entonces—, el fatal empoza-
miento en uno mismo. El arte muere cuando se hace
desde un pozo. El artista estara cavando, sin duda;
pero serd su propia fosa.

Tengo mds anotaciones sobre la reduccion de la
literatura al yo. Como resumen de esa tendencia,
en febrero de 2018 copié estos versos de William
Wordsworth: «<Muchas veces en ti he amado / de mi
fantasia la propia creacién». Yo, yo y yo. Mi fantasia,
mi creacion. Los demds como instrumento.

Esa idea tan de siempre ha regresado con fuerza
hace unas semanas, al leer Aquiles en el gineceo, de Ja-
vier Goma. Explicando las tesis de Rousseau, el autor
se refiere a un yo al que sdlo le queda «recogerse, oir
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®

Sonata en yo menor

su propio corazon y bastarse a si mismo». Es un yo
«por encima del mundo entero, un yo que vale mads
que todo y que todos», que «sdlo sirve a su propio
corazén». Otro fatal empozamiento.

;Y no existird, sin embargo, otro modo de afrontar
la vida y la literatura, las armas y las letras? ;Podra bus-
carse ese modo mads universal que mi amigo reclama-
ba para la poesia? ;Habra una forma genuinamente
literaria de salir de uno mismo y de acercarse a los
demds? ;Sera cierto que las mejores vidas estan toca-
das en yo menor?

Esa pregunta inquietante no la puede responder
el viento, que, a pesar de su prestigio, es mds bien
mudo. Ese anhelo debe convertirse en musica. Ten-
go que ensayar, pues, mi propio canto. Puede que, si
persevero, unas notas al compas del dia acaben por
componer una sonata, y que a esa melodia sencilla se
acabe sumando el lector.

Y que entonces, a cielo abierto, fuera ya del
pozo, los dos podamos escuchar el eco de nuestros
corazones.
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