NOTA INTRODUCTORIA

Este libro comienza en septiembre de 2019 con un mensa-
je de Pablo Velasco. Le habia sido encargada la direccién
de El Debate de Hoy y tuvo la gentileza de ofrecerme una
colaboracién mensual. Me propuso continuar por los
derroteros de Confesiones de un padre sin vocacion. Agra-
deci, acepté y durante dos anos mandé con puntualidad
las lineas. Luego El Debate de Hoy se redujo a El Debate,
Pablo volvid a sus anteriores menesteres y yo quedé sin
menester.

Entonces llamo Julio Llorente para decirme que aquel
trabajo merecia papel y que estaba dispuesto a propor-
cionarselo. Y como a Julio hay que darle la razdn incluso
cuando se equivoca, agradeci, acepté y me comprometi a
mandar los textos en cuanto los hubiera corregido san-
guinariamente. Al final la correccion ha devenido rees-
critura: la periodicidad no permitié entonces el juicio del
cajon, mucho mas fiable que los euforizantes vapores que
emanan de los puntos finales cuando estan al rojo vivo.

En resumen, Ninos apocalipticos lo componen veinti-
doés textos; versiones de veintiuno de ellos fueron publi-
cados en El difunto Debate de Hoy entre octubre del 2019
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y septiembre del 2021. Muchos de ellos han quedado irre-
conocibles. Ninguno ha salido intacto. El de la Rodius
es inédito.

Agradezco a Pablo la confianza, a Julio el apoyo, a mi
familia la inspiracion y la paciencia. Ojald las palabras
que siguen no los defrauden del todo.
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GUAPA

A Ramén Eder, naturalmente.

Yo no me casé por gusto, sino porque me gustaba mi
mujer. Y me gustaba en el sentido mas epidérmico; me
gustaba su exterior, su envoltura, su cdscara, lo que de
ella era apreciable por estar a luz del dia. No digo que
otros no puedan enamorarse del interior —un pancreas
bien amarillo o unos rifiones simétricos tendrdn su
aquel—, pero yo, que estoy incapacitado para ponderar
esas cavernidades, me tuve que enamorar de lo que veian
estos 0jos; 0jos que, dicen, habra de tragarse la tierra,
como habrd de tragarse —primero el tiempo y después
la tierra— todo aquello que me gustd de mi mujer. En
otras palabras, me enamord lo que en ella habia de mas
superficial y efimero.

Y esa belleza suya era subjetiva en tanto que residia en
un sujeto, pero, al mismo tiempo y sobre todo, objetiva,
pues resultaba undanime, axiomatica, muy por encima de
cualquier controversia. Habia algo en ella incluso sines-
tésico, algo musical. Sobre el papel era una cuestién de
armonia, proporciones y delicadeza en el rostro, asi como
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en los demas volumenes que la constituian y contra los
que la luz, como una mosca contra un cristal, chocaba,
rebotaba y volvia a chochar. La luz se inmolaba en ella
y la hacia felizmente visible, se daba de bruces contra
ella demostrando su bendita opacidad. (Dios mio, te doy
gracias por todo aquello que la luz no atraviesa.)

Aunque muy especialmente, su belleza radicaba en un
je ne sais quoi que hasta un ciego veria pero que ningun
esteta alcanzaria a definir. Siempre ignoré la fuente de
ese non so ché, de esa gracia: tal vez proviniera de lo que
llaman personalidad —si tal cosa existe, que lo dudo—;
puede que de alguna virtud que guardara dentro y se refle-
jara fuera... Quiza del alma —si es que seguimos teniendo
alma; aunque, por las apariencias, juraria que ella si, al
menos ella si—. En cualquier caso, esa gracia insistia en su
totalidad de forma sostenida y visible, prendia su belleza
hasta darle la cualidad de lo incandescente.

Y si hablo en pasado es un poco por fastidiarla; tam-
bién por darle la razdn, pues sostiene que, aunque soy
parco en piropos, aun deberia serlo mas. Se lamenta de
que tengo algin defecto de fabrica por el cual los piropos
me salen desconcertantes y conceptuosos, temibles. Y re-
Cconozco que, en el caso que nos ocupa, lo mas acorde a
los hechos habria sido utilizar el presente en los parrafos
de arriba. Pero como lo escrito escrito estd, y por tanto
dificil remedio tiene, volvamos al pasado, mas concreta-
mente al pasado verano.

Agosto despuntaba cuando topé con los aforismos
de Ramoén Eder, un escritor navarro, afincado en el
Pais Vasco y dedicado desde hace tiempo al género de
breverias. Bastd hojear La vida ondulante para saber que
seria lectura digna de ritual. 45 minutos antes de que
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atardeciera, espoleaba a los niflos y pasaba un litro al
congelador para que fuera vistiéndose de novia. Cuando
el sol estuviese debilitado, naranja, a punto de claudicar,
los ninos debian estar despachados, el vaso sudando y
los pulmones expectantes, suplicantes a la vista de los
cigarros alineados sobre la mesa. Entonces, sentado al
poniente y predispuesto al «erotismo de la inteligencia»,
alargaba la mano, tomaba el volumen de Ramén Eder y
dedicaba una hora, la hora prodigiosa de la luz pdstuma,
a rumiar una docena, no mas, de sus «enormes minucias».
Crepusculo, cerveza, aforismos y tabaco.

Hasta un dia en que subrayé, luego redondeé y luego
puse dos asteriscos a uno que rezaba: «Los hijos de las
madres muy hermosas son siempre melancoélicos». Ce-
rré el libro, di una calada con el diafragma para decir
amén y pensé en mis varones, tan pequenos y abocados
a la melancolia. Qué exactitud, aplaudi. Pero entonces
algo ensombrecié mi entendimiento: Tal vez demasiada
exactitud. Y acto seguido: A ver si este nortefio que es-
cribe frasesitas conoce a mi mujer y voy a ser el altimo
en enterarme.

Por supuesto me consta que hay madres guapas, mu-
chas, incluso en el Pais Vasco; no cabe duda, por tanto,
de que el senor Eder se habra cruzado con alguna que
otra. Ahora bien, para inspirar ese aforismo con tan-
ta precision, diria que ninguna salvo la madre de mis
melancodlicos hijos. Y, desde luego, Matilde no tiene la
obligacion de decirme a quien conoce ni deja de conocer,
pero resultaba sospechoso que lo callara cuando llevaba
dias asaetandola con mis subrayados del librito.

A pesar de tener la pregunta formulada e inquieta en
la punta de la lengua, me la tragué, varias veces; primero,
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porque no habria soportado una mentira, y secundo, por
miedo a la verdad. Y en un silencio que no hacia sino
acrecentar mis recelos, acabé La vida ondulante y me aba-
lancé por el siguiente, y después por otro, y asi hasta lle-
gar a Cafés de techos altos, el iltimo de los publicados por
el caballero hasta la fecha. De modo que, a dia de hoy, no
ha habido uno solo de sus renglones —tan insulares, tan
henchidos de importancia— del que no haya sospechado
con la meticulosidad de un exégeta.

Asi fue que encontré la confirmacion en el tercer afo-
rismo del apartado quinto de El cuaderno francés incluido
en Aire de comedia publicado por Renacimiento en el ano
2015. Alli se lee: «Las mujeres muy bellas crean a su alre-
dedor un sentimiento de irrealidad». Ni por un segundo
me engand el plural y esas once palabras echaron por
tierra mis ultimas esperanzas de estar equivocado. «Las
mujeres muy bellas...», dice, en plan genérico. {Anda ya,
hombre! Pero si llevo ocho anos viendo cémo la realidad
se tambalea al paso de mi mujer. Ocho anos de nitida
bruma, de cotidianidad pasmosa, o, por decirlo con la
palabra exacta, de «irrealidad». Y, de nuevo, claro que
otra mujer podra producir algo parecido; pero eso, pare-
cido, atenuado, no con la fuerza suficiente para servir de
inspiracién. No se hace el fiel retrato de una desconocida
por casualidad. Matilde, y no otra, estaba en esa linea. La
cuestion era saber cdmo habia llegado hasta alli.

Y como sigo sin atreverme a preguntar, el descubri-
miento ha derivado en una compulsién que me tiene
sumergido en la obra de Eder. Dedico las tardes a espigar
sus aforismos: los silabeo, los analizo morfosintéctica-
mente, los miro al trasluz. En definitiva, busco guifios
a Matilde. Abro alguno de sus libros al azar y, como el
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amor es celoso o no es, me castigo: «Estoy ensimismado
en ti misma». O mucho peor: «Las mujeres quieren ser
miradas por los hombres con respeto, pero con secreta
lujuria».

Mira, Ramén...
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