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En 2011 yo tenia un blog como todo hijo de vecino.
Como otros escritores tienen una granja en Africa, una
enfermedad venérea, el corazdén roto o la ambicién de
ganar el premio Mariano de Cavia.

Escribia en él sin pretensiones, ahora pienso que
también sin una motivacion especifica. Lo hacia de ma-
nera irregular, a demanda del sistema limbico, como un
bebé de pecho, o del corazén bombeando desordenado
y tumultuoso, sin respeto —literario— por los eventuales
lectores. Y el caso es que los tenia. Provenian casi en su
totalidad de mi circulo mas préximo y me animaban a
continuar. Yo sospechaba que, mas que la calidad de los
escritos, les movia el cotilleo. Cuando me incorporé a
redes sociales, tardisimo, como hago con cualquier mo-
dernez, comencé a difundirlos por ese medio.

Muy poco a poco, a los lectores primitivos del blog
se fueron sumando otros anénimos. Mis seguidores cre-
cian a la par que mi inconsciencia. Asi pues, no tengo
una historia de una gran vocacién detras, o de diarios y
cuentos escritos a la edad de tres afios, ni de no recordar
querer ser otra cosa en la vida que escritora. Nunca antes
habia escrito, nada estuvo planeado. Poniendo a prueba
el criterio de los que me jaleaban, me presenté a un par
de certdmenes literarios que gané.

El reconocido periodista Gonzalo Altozano pidid
mi contacto a un amigo comun tras leer algunos de mis
textos. Me escribié un correo electronico presentando-
se sin mucho formalismo; me dijo que no entendia qué
hacia oculta en la deepweb, que quiza era mejor porque
no habia podido adquirir vicios —como escritora—y que
preferia mi versidon poligonera —siempre como escritora,
espero— que como «ancianita de la liga de la decencia».

—~12 =
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Me propuso una colaboracion en el medio que dirigia y
yo cumpli mi sueno de ser descubierta en el metro por
un cazatalentos como las super modelos de los 90. Mi
fenotipo no me llevo a las pasarelas internacionales en
la adolescencia pero, desde entonces, llamo a Altozano
el John Casablancas del periodismo. No me quiten esa
ilusién de fantasia puber realizada.

Un afio después llegd «Whiskas». Antes, los aconteci-
mientos se habian ido sucediendo de forma asombrosa
para mi. El director de El Debate de Hoy, Pablo Velasco,
me habia ofrecido otra colaboracidon en su medio, me
habian pedido un articulo desde la publicacién britanica
The Chap y el prélogo de un libro, y me habian invitado
a algunos podcasts.

Tenia en mente buscar tema para mi entrega de di-
ciembre de 2020 para El Debate cuando me topé con el
ingenio del tuitero Ignacio Raggio. Sobre la imagen de
la portada del nimero del mismo mes de The New Yor-
ker habia escrito: «Whiskas, Satisfyer y Lexatin». En ese
momento decidi que ese titulo, esa frase que con sdélo
tres marcas publicitarias definia la posmodernidad de
muchas, no podia quedar sin desarrollar. Pedi permiso a
Raggio para usarla y escribi el articulo con la intencidon
de denunciar cémo las opciones y modelos que la socie-
dad propone a las mujeres jovenes estaban abocandolas,
quizd sin ser ellas conscientes, a un futuro de frustracion
e infelicidad. Lo envié con la eterna inseguridad de si el
trabajo estaria a la altura de las expectativas y la confian-
za depositada en mi.

El dia de la publicacién fue un desmadre. El articulo
empezo a ser compartido, a cosechar comentarios elogio-
sisimos, duras criticas —atn no he conseguido entender

_ 13-
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que cierto sector se enfurrufiara—, mensajes privados, se-
guidores e invitaciones a conferencias. También, es cu-
rioso, puso a prueba amistades. Con todo, la peor parte
se la llevd Raggio, que libraba su propia batalla contra
presentadoras de La Sexta y otras hierbas de la Espana
Movistar que se sintieron aludidas. En su particular qui-
lombo, denunciaron su cuenta de Twitter y yo tuve que
proteger la mia para no correr la misma suerte.

Ese dia sobrevivi a «Whiskas» gracias a Borja MF (jeter-
no agradecimiento!)y a la quimica moderna. También ese
dia descubri que estepais es otro rollo. Con sus vicios na-
cionales y sus susceptibilidades. Pero hay que quererlo asi.

El articulo de marras me ha permitido contar con la
confianza de Cristian Campos para publicar en El Espa-
nol, y ser invitada a coloquios y charlas. Lo que nunca
esperé fue recibir correos con testimonios de lectores que
me agradecian la oportunidad de reafirmar sus decisiones
de ir contracorriente en la gestién de su juventud.

En este libro encontraran una recopilacién de arti-
culos publicados antes y después en distintos medios (El
Debate de Hoy, Revista Centinela, El Espanol, La Iberia o
mi blog). Fue con el spin off del blog, al comenzar los «ca-
meos», cuando vi que «la cosa» se ponia seria. Cuando
comenzaron a surgir las dudas.

El caracter ludico que hasta entonces yo atribuia a la
escritura pasd a mostrarme la cara amarga, la de abrir la
herida, que es la que hermana con el lector. En ese mo-
mento aparecieron las preguntas sobre qué es escribir. Por
qué lo hacemos. Yo creia tenerlo claro; solo habia una
pregunta y era un para quién. «Escribimos para que nos
quieran», solia afirmar, categdrica. Cuando escribimos
somos niftos haciendo monerias delante de las visitas,

— 14—
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pavos reales desplegando la cola, escaparates con neones.
El escritor Ramén J. Sender, a quien dedico uno de los
articulos, compartia la siguiente reflexién con Carmen
Laforet, autora de la novela Nada:

Si tienes la sensacién de plenitud que da una vida logra-
da vy feliz, ;para qué escribir? ;Para enriquecer a algin
editor idiota? ;Para que le hagan a uno académico y
lo lleven a ese panteén con las otras momias? ;Para
decir a la gente sencilla y sana mira qué listo soy? ;O qué
complicado? ;O qué picaro? ;Para hacer lo que Narciso
en la fuente? A todos nos va a llevar el diablo, un dia

no lejano.

Julio Camba decia que la escritura era la profesionali-
zacion de la tara psicoldgica. Yo qué sé. Es muy facil ver
cuando una amiga sale con un tipo indeseable; cuesta un
poquito mas si el chorbo defectuoso es el propio.

La compilaciéon de lo escrito a lo largo de uno o dos
afios produce vértigo. De repente, una empieza a pensar
en quién va a leerle. Y entonces te felicitan amigos del co-
legio, y caes en que puede que aquéllos que hayan derra-
pado hacia la socialdemocracia no te avisen en la préxi-
ma reunién de antiguos alumnos. Exnovios que levanten
una ceja al pasar por una libreria y ver tu nombre escrito
en una portada, profesores, antiguos jefes o familia que
pensaba que del caos nunca naceria el talento. Escribir
es escandalizar a tus padres. Por no hablar de los lectores
que no te conocen y a los que te gustaria explicar que sue-
les usar la ironia y que en el fondo eres todo bondad. O
como decia Gistau parafraseando Camba: «No me tomen
demasiado en serio pero tampoco demasiado a bromas.

_ 15—
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La seleccién de articulos realizada por los responsa-
bles de Ediciones Mondculo es ecléctica y aun asi forma
un conjunto que trata de poner el acento en la configura-
cidon de nuestra sociedad y nuestras almas. Mi gran amigo
Juan Pérez de Guzman me anima a menudo a descubrir
personajes de la politica francesa que aportan una altura
de debate a la que no estamos acostumbrados en Espana.
A tales perfiles les he dedicado algunos textos, tratando
de que la escritura compensara la aridez del tema tratado
en su caso. Los perfiles de personajes patrios y el retra-
to sociologico también ocupan buena parte del libro y
constituyen un género que me satisface especialmente
escribir. A los lectores, en cambio, les suelen satisfacer
los dedicados a la intimidad.

Escribir es representar, en cada texto, el soneto Los
varios efectos del amor de Lope de Vega, aunque por aho-
ra lo hacemos —como dirfan Los Ronaldos— porque nos
gusta y porque nos divierte. El «fénix de los ingenios», por
cierto, fue tan prolifico que hablaba asi de su capacidad
y su obra:

Ma4s de ciento /en horas veinticuatro/ pasaron de
las musas al teatro.

Las musas para Lope eran su propia vida: sus amores
carnales, sus experiencias misticas, sus malas relaciones
con el poder y con los colegas...

Algo me dice que vamos por buen camino. Acuérden-

se de Camba.

_ 16—
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